人生作弊指南：学会埋下伏笔

欢迎来到新东方「一年一词」。

我们曾说，如果可以的话，希望未来的每一年，都能有伙伴们参与到「一年一词」的活动中来。这已经是新东方「一年一词」的第六个年头了，很难说未来究竟会如何，但这次，我们依然准时出现了。

伙伴们的积极投稿，也让今年的一年一词，充满了无限的遐想与美好。感谢每一个不平凡的你，用文字记录下了这个不平凡的时代。

今天的主人公，从导演跨界到作者，虽然写作很难，但也收获了很多，比如自己的短片被耶鲁大学购买收藏，当然也有失去，在拥有和失去之中他开始接受了不完美的现在。

现在，就让我们一起聆听，他的「一年一词」。

——「一年一词」项目组

2024年，我发现不再讨厌那些过往的瞬间了。走过不理解与不似预期，徬徨与恐惧的过程，并真实地在这个世界里留下自己的痕迹。

很幸运地，今年生日公费出版了自己的第一本书。

其实出书这件事根本不在我于未来的规划里，也许只是职业生涯的一支插曲，一条支线任务，或者只是一个朦胧的，虚无飘渺的，一个小时候的幻想而已。

签书那天，整个房间都充盈着油墨味，花几天时间签完后，出版社会陆续把书送到读者的手中，看着满桌印着自己名字的新书，脑海里不禁浮现出某部钟爱的纪录片里的一句的旁白——

幸好还有书籍，希望你们喜欢她。

如果要写一句关于2024年的话，我会选这句——「所有际遇都是未来的伏笔」

伏笔是晚饭后的一颗苹果，回家时走过铺满潮湿落叶的坡道，工作相机过曝了的一堆废片，某家二十四小时书店打折的咖啡。

是故乡的海变成了北欧冰封河畔的样子，是远处看不见形状的山，起伏得像我们正在单曲循环的车内音乐。

正是因为年复一年与文字打交道，才知道自己可以走那么远的路，以此历练出来的灵魂，才变得格外有意思。

我最开始的时候，是从短片导演做起的，正儿八经拍了几部剧集，参加了一些国内外的电影节，作品海外发行至台湾省、新加坡、法国等。

直到后来开始把自己手上的故事，剧本写成小说，顺利出版了第一本小说集，作为导演，作为作者，我开始思考这其中正向的意义。

韩国导演李沧东在成为电影导演之前是一名小说家，他的小说集《鹿川有许多粪》展现了其独特的叙事风格和深刻的文学内涵。

而我尊敬的万玛才且导演的首部长片《静静的嘛呢石》也是一部非常出色的作品，它融合了深厚的文学底蕴和鲜明的民族特色，赢得了国内外众多导演和观众的赞誉。

因为在视觉想象停止的地方，文字依然能继续。

今年开始，写剧本的时候常会发现，想表达的某种意境很难用镜头语言表述完整，于是拼了老命翻出详述词藻，陈词滥调，浮华措辞，试图用文字逐帧打光，对焦，捕捉一点是一点。

贾科长说电影分口音，我倒渐渐觉得写作也分口音。

如果我要用粤语写一篇文字，脑子里就会自动转换成香港杂志专栏的文笔思维，广东话读起来就会朗朗上口，国语读反而不流畅。

如果我要用台湾腔写，就会自觉地翻出晦涩难懂，曲高和寡的词汇，念起来才会有感觉。

如果是一心要写简体文，就会取个中间值，比如现在这篇。

写作好难啊，不如在片场拍戏有意思。

今年暑假，我导演的剧集《白小姐的人生被剧透了》 终于开播了，看着不断涌入的弹幕和评论，拍摄现场的画面开始逐一浮现出来，零碎但实在。

整个故事的灵感其实来源于一个可以AI换脸的短视频功能，女生把自己的脸换到影视剧女主的脸上，软件甚至还生成了一小段像是那么一回事儿的短视频，并且自动配上了音乐和剪辑，一支预告片十秒钟就生成好了。

让每个人都可以在繁复的日常里遇见平行时空的自己，这不正是迅猛前进的科技进程中不那么残酷的一部分吗？

九月份，很高兴得知，我的两部短片被美国耶鲁大学购买收藏了。

《ParkingLot》聚焦的是中国最后一代独生子女，在开放二胎前的心理斗争。

而《J CYBERPUNK》则是游离于未来世界，人类的异化没有得到改善反而变得更加严峻。

一部刻画过去，一部描绘未来。

从新手村走到常春藤，无非一呼一吸，一步一步。

今年除了获得，还有失去。

年中时在香港的小巴上弄丢了一台理光相机，隔了五个月后才感觉到一丝心痛的实感。才发现我的人生里，一直都是这种后知后觉的逃避反馈，毕业、搬家、宠物离去等等。

为什么现在才想起，或许是因为季节更替的缘故，就像在整整几个月里憋着一口气往前冲，但是通常一口气憋得越久，需要吸的下一口就越大。

比起无限且恒久的拥有，我更愿意相信拥有是不断重复发生的：拥有、失去，再期待拥有，和拥有承担失望的勇气。

希望现在的我也是能献给过去之我的礼物，希望自己可以接受不那么完美的现在，和拥有可期的未来。

辞暮尔尔，烟火年年。

“明年一定是个好年。”

“嗯，一定是。”

关键词 伏笔

感谢 周迪俊

// 每一个个体

都有记录时代的力量