追光者2026 | The Light Chaser NO.34

淮安三工厂  刘元昌

如果你不曾留意刘元昌，你大概不会注意到，有些人的光芒，需要走近了才能看见。

初任线长时，面对密密麻麻的生产计划表和不断变动的流程，他感到肩头压力如山。但他没有慌乱，而是凭借一股不服输的韧劲，主动扎根现场。别人下班后，他仍留在机台边对照图纸琢磨工序；遇到难题，他总是积极与课长交流求教，笔记本上密密麻麻记满了技术要点和操作心得。就这样，他迅速摸透了从零件到成品的每一处生产脉络，逐渐将一条曾经千头万绪的产线，梳理得井井有条。这，就是一个普通人最动人的光芒。

真正的淬炼，来自奥迪新项目的攻坚。交付节点紧迫、新员工多、产能压力巨大……多重挑战如山袭来。白天，他穿梭在技术部门与生产线之间，协调优化工艺方案；夜晚，他常常带头加班，俯身于轰鸣的机台旁，一点点调试参数，全力提升设备稼动率。他像是产线上最敏感的“传感器”，细心观察每位员工的情绪状态，谁的手速慢了，谁的神色疲了，他都默默记在心里，灵活调整岗位与节奏。这，就是一个普通人最动人的光芒。

时光仿佛在这里慢了下来，他就像精密齿轮间的润滑剂，无声却有效地确保了整条产线高效、平稳地运转，最终带领团队圆满达成了交付目标。他的管理，从不依赖于高高在上的指令。他总是先耐心倾听，再真诚交流。班前会上，他鼓励每个人说出困难；休息间隙，他常与组员并肩而坐，聊聊技术与生活。

刘元昌的故事没有什么惊天动地的情节。采访结束时，刘元昌笑了笑，转身又回到了自己的岗位。看着TA的背影，我突然明白：所谓追光者，不是找到了光的人，而是选择成为光的人。

【供稿：蒋慧萍】

天津信泰 贾丽梅

156件产品因裙边缩水被判报废，堆成一座小山。老员工张师傅摇了摇头："没救了，直接报废吧。"

贾丽梅没吭声，蹲下来拿起一件翻来覆去地看。注塑留下的褶皱深深浅浅，可她总觉得——还有救。

试第一件就碰壁：力度轻了痕迹还在，重了直接磨出一个坑。废品堆又多了一件她亲手"创造"的废品。她没有泄气，砂纸磨秃了就换，角度一遍遍调，手指头磨得发红也顾不上。报废第三件之后，第四件终于救了回来。

掌握了门道，每天交接班别人收拾东西下班，她一个人抱着工具包蹲到返修区。同事路过劝她"别费那个劲了"，她头都不抬："能救一个是一个。"一星期下来，从废品堆里抢回142件良品，挽回损失近8000元。没人给她下过这个任务，她只是觉得——这些产品还有救，那就该救。

这边刚忙完，长城客户端产量暴涨，产线涌进十几个新人，最艰难时线上只剩她和一个老同事。新人上岗第三天就出一批尺寸超差品，差点酿成批量事故。她没有推卸，沉下心蹲在工位边看了十分钟，发现问题——姿势不对，力度根本控制不住。不讲大道理，直接手把手教："大拇指顶在这里，食指扣住这里，手腕不能僵，顺着弧度走。"一个动作拆成八遍教，一个手法反复纠正。有人说她太较真，她回了一句："方式不对，干一辈子也干不好。"短短一周，新人全部独立顶岗，产线稳稳扛住了涨量压力。

有人问她为什么总能搞定别人搞不定的难题，她摊开双手，露出掌心厚实粗糙的老茧："哪有什么诀窍，遇事主动一点，不要逃避，多听、多看、多学。"

没有捷径，没有天赋。只有一双磨出老茧的手，和一股不放弃的笨劲儿。她用最笨的办法，蹚出了一条最硬的路，把别人眼里的死局，一个接一个，盘成了活棋。

【供稿：马娜】

嘉兴敏实  王天

凌晨一点，涂装车间的灯亮得有些孤单，混合着未散尽的油漆味，裹着王天蹲在挂具前的身影。他手里的色差仪在法罗群岛绿的左前门水切样件上反复点测，屏幕上 ΔE 数值跳到 1.6—— 离捷豹路虎 L384 项目 1.7 的临界值只差 0.1。他眯着眼在笔记本上记下，抬头扫过橘皮仪跳出的 8.1，又核对完闪烁度曲线，轻声吐出一句：“再喷一轮。”

这是他面对的第三重困境：客户对色彩近乎偏执的要求 ——8 个颜色、16 件样件，每个都要在正视角、侧光等五个角度把 ΔE 控在 1.7 以内，橘皮纹理 JLR 值必须大于 8.0，金属漆闪烁度还要逐件比对；量产线占满了所有挂钩，调试新颜色连挂样的地方都没有；十来个新项目同时压下来，每个都要走调试、封样流程，像十几口锅在火上，哪一个都不能糊。

同事劝他 “等线空了再说”，王天却犯了难：等下去，客户的时间节点要拖，量产订单也耽误。他转身追着生管磨：“保养班能不能提前半小时？开线晚推半小时就行，我半夜来调。” 就这么从牙缝里抠出半小时窗口，此后的几个月，他常常在深夜走进车间，一个人调漆、喷涂、自检，直到天蒙蒙亮再抱着样件去客户那里评审。

深夜打包样件时，手机亮起家人的消息：“今晚还回不回？” 他先打了 “回”，想了想又删掉改成 “快了”。同事替他抱不平，他摇摇头：“要求高说明人家认真，咱把功夫做到位，认可自然就来。”

熬了无数个深夜，L384 项目的 8 个颜色终于全部通过客户认可，只剩 1 个 AAR 样件收尾。王天翻着笔记本上密密麻麻的 “OK”，眼里没什么波澜。对他来说，追光不是等灯亮，是把 ΔE 从 1.8 调到 1.6，把 JLR 从 7.9 推到 8.1—— 那藏在 0.1 里的，就是他要的光。

【供稿：颜芸】

Minth MBU从23年4月创建栏目

《追光者》

旨在看见身边温暖的瞬间

让每一份微光都能被看见

藏在平凡里的光，由我们点亮