两年前的某一天，我在公司接待一位行长，相谈甚欢之际，行长突然转换话题，夸了我一句：你真的很厉害，提前两年预知N型硅片是未来！
窗外的阳光斜斜切过他的镜片，映出他眼底的认真。看我有点懵，行长接着说，你们高景在两年前刚刚启动拉棒、切片项目时，就宣称要做“大尺寸、N型、薄片”，当时可是P型的天下，但两年多的时间证明你是对的， 用N型硅片的TOPCon电池，有点代表未来潮流的味道了。
原来，一个人的话，在听者那里是当数的！ 好在我这样的理工男，习惯了“穷理居敬”，更何况“大尺寸、N型、薄片”是基于我的专业判断。
上个月，又有一位行业里的朋友，跟我提到和行长同样的话题，稍有不同的是他还提到了BC和HJT。这次，我忍不住要得瑟一下专业了，请允许我有点“小得意”呢。
懵懂的选择：从糊里糊涂到糊里糊涂地爱上
1985年报考大学和专业时，都是农民的父母肯定指望不上，于是，老师的建议几乎是最终的参考。数理化成绩不错的，可以考虑报考“边缘”科学类专业，老师这样建议。吉林大学的半导体材料专业，有点“边缘”科学的味道，于是填报了，结果大喜，考上了！但也傻眼，接到录取通知书时才知道是五年制！懵懂的代价，是父母多一年的辛劳。
大学的单调和枯燥，对我而言，是CCZ、晶格、布拉伐格子、掺杂剂、电阻率、少子（少数载流子）、少子寿命、载流子迁移率、电导率、禁带、禁带宽度、费米能级、PN结、二极管、三极管这些与半导体材料、器件相关之概念的串联和并联。但打通其“任督二脉”之后，也让我对“材料”二字生出近乎执念的敬畏——万物皆由它塑造，而它本身，暗藏着改变世界的密码。以至于1990年大学毕业参加工作后，看到代表当时技术和装备前沿的新单晶炉，兴奋之余，总想起大学实验室里那台老炉子——靠手动调温，靠肉眼观察，晶格在糖葫芦状直径中延伸……
N型的笃定：水总比酸奶流得快
行长其实已经相当专业：P型组件的功率衰减曲线，像一片片凋零的落叶；N型不仅光衰比P型优越，而且，转化效率也更优越……
这样下去，行长快要可以“抢”我的饭碗了，好在他又问我N比P转换效率更具优势的原因时，我才“如释重负”：饭碗还在！我于是打了个比方：N型的“载流子”类似于水，P型的“载流子”类似于酸奶，水总比酸奶流得快，流得快的可以让“少子寿命”更长……
如今，N型电池的量产效率还在不断突破天花板，我相信行长更加相信我的“比方”了！
幸福的画像：当专业成为一生的路标
有人觉得财务自由是幸福，有人觉得功成名就是幸福，有人觉得老婆孩子热炕头是幸福……于我而言，最深的幸福，是多年之后突然明白：当专业成为一生的路标，当年学的“之乎者也”，原是一把钥匙。一切似乎早有伏笔，所谓专业，就是把别人眼中的“弯路”，走成一条光的轨迹——半导体材料对晶格缺陷的零容忍，让我在拉晶车间对温度波动格外关注；硅中氧对太阳能电池的不友好，让我更加坚定氧的目标就是“低三下四”；电阻率对太阳能电池的敏感，让我意识到，“掺杂”不只是一个动作，而是一门工艺……
此刻，窗外的木棉树正在抽芽。它从不争抢春天的第一缕风，只管把根扎向地底最硬的岩层。等某天忽然抬头，已是满树红焰，烧透半边天空。或许，专业的底色，就是这般沉默的执着——信得过时光，忍得住荒凉，在无人问津处，把一生的答案，长成一片森林。
徐志群
2025年4月
版权声明
本文仅作者转发或者创作，不代表旺旺头条立场。
如有侵权请联系站长删除
旺旺头条
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。