中杉世界读书日 | 书香盈满校园，阅读点亮青春~

01

世界读书日来临之际，和小杉树一起阅见书香，洞见万般世间事。

02

走进中杉，仿佛踏进一座流动的汉字博物馆。教学楼里挂满《说文解字》长卷，孩子们每日穿行于汉字长廊，在“三点水”旁听溪水潺潺，从“武”字里看刀戈铿锵，甚至惊喜地发现自己的名字正以甲骨文形态镌刻在文化墙上。290个汉字的千年演变史，成了他们触手可及的“历史动画片”。

教室里，孩子们与笔墨对话。泡开的毛笔像“水中盛开的繁花”。当屏息写下“杉”字的圆起尖收，宣纸上的墨痕仿佛在与王羲之隔空击掌。“横竖撇捺有乾坤”，原来练字时磨的不是砚台，是心性；写下的不是笔画，是与先人的秘密约定。

这些带着墨香的故事告诉我们：中杉把汉字变成会呼吸的生命，孩子的笔尖自会绽放五千年的花。

在教学楼一层西侧，有像卷轴一样的文字进化史，上面有各种各样的字，象形、指事、会意、形声……每一种汉字都像一幅画。

最有意思的是象形字，比如火苗的“火”，看那些线条组成的图案，真的像火种一样，我都听到它燃烧的声音了。还有“牛”，它最上面的笔画向上翘着，就像两个牛角，下面的两个点，就像小牛的鼻子，它仿佛在“哞哞”地跟我说：“你好呀！”真神了！再说说“鸟”字吧，哇！看着看着，我就听到小鸟的叫声了，看它高高地仰着头，两个小爪子紧紧抓在树枝上，可爱极了！身后的羽毛垂落在树上，真是太美了！

这些象形字就像一个个小精灵，讲述着一个个美好的故事。

来到教学楼一层西侧，满墙的卷轴映入眼帘，上面的甲骨文像一幅幅生动的画，真是神奇！

就拿象形字来说吧，让人见字如见物。比如“火”字，看到它，仿佛看到了一团鲜艳的、跃动的火苗，发出了“毕毕剥剥”的声音，全身上下都暖和了起来了。再看“牛”字，上面的笔画弯弯的、尖尖的，这部正是一对威风的牛角吗！一看就知道画的是一头强壮的公牛。最后看看“鸟”字，下面的笔画就像小爪子，正牢牢地抓着树枝呢，羽毛特别柔顺，我眼前瞬间浮现出一只羽毛鲜亮的黄色小鸟，头向上高高仰着，好像在为它的漂亮而高歌！

指事字、会意字、形声字也各具特点，每一笔每一划都像会跳舞的小精灵，给我们讲述着很久很久以前发生故事。 

来到教学楼一层东侧，汉字的基本笔画和偏旁部首映入眼帘。它们是写好一切汉字的基础！

简简单单的一横和一竖，交叉在一起，就组成了五光十色的“十”；两笔横和一笔竖，可以组成“干净”的“干”，“绅士”的“士”。多个横和多个竖可以组成“日子”的“日”，看到这个字，我眼前浮现出太阳从地平线上慢慢升起，照亮了整片大地，暖意扑面而来；还可以组成丰收的“丰”，我好似看到了丰收时的景象，麦田里的麦子金灿灿的，闪烁着金光，农民伯伯正忙着收粮食呢。

如果点、撇、捺、提、折、钩一起运用，就能组成成千上万个汉字，每一个汉字都承载着祖先的智慧和文化。

教学楼二层楼道南、北墙上，贴着好几百个汉字呢！它们经过几千年的演变，才变成了今天的样子，像变魔术一样，好有趣呀！

我们就拿简单的“日”字来说吧。刚开始的甲骨文是一个粗粗的圆圈，中间有一个小黑点。随着时间的推移，金文的“日”字被创造了出来。它圆溜溜的，中间也有一个黑色的小点，不过形状变长了。到了小篆阶段，字体变瘦了，中间的小黑点变成了一横。慢慢地，隶书出现了，“日”字忽然就变得方方正正了，也变矮了一点。直到现在，才变成了楷书的样子。

总之，汉字越来越方正，越来越好看，一直在展现着自己的美呢！

来到教学楼一层西侧，我一眼就看到了一幅幅“画”，那些都是许慎《说文解字》中提到的甲骨文呢！真是栩栩如生呀！

那就说说象形字吧！它是以线条描摹事物的形状，见字如见物。比如说甲骨文的“火”，就是一团火苗，像一朵绽放的火红玫瑰，我仿佛看到它如舞者一样跃动呢！再来说说“牛”吧！上面的笔画弯弯的、尖尖的，多么霸气的一双牛角呀！我仿佛听到了低沉的“哞哞”声一头健壮的牛就站在面前了。最后再说说说“鸟”字，它用小爪子牢牢地抓住树枝，头昂得高高的，羽毛柔顺，好像马上要翱翔展翅、飞向蓝天了！

甲骨文的每一笔每一划都像个小精灵，给我们讲述着有趣的故事呢！

我是汉字墙上的“立”，穿着一身红艳艳的衣裳，就像一团燃烧的火焰。下面是不同时期的“我”，一身黑衣服，站在绿房子里，各个挺拔，站成一条竖线，像有磁力一般，吸引你们驻足观赏。

看!在甲骨文的奇妙世界里，我就像一个人双脚开立，手臂两侧伸展，笔直地站在大地上，我代表着“站立”的意思。后来经过金文、小篆时代，我的模样有了变化，可站着的姿势一直没变，像军训时的英姿飒爽的我们，威武极了。等到隶书出现，我就变成现在的样子:头上顶着一个小点，伸展的手臂变成了横，双腿化作点和撇，稳稳踩在地上的脚变成了最后的横，就这样牢牢地扎根在汉字的世界里。

我一个人始终这样站着，多有毅力呀!当你们遇到困难，想要打退堂鼓时，只要想到要像我这样“立”起来，挺直小身板，就能重新变得勇敢，什么难题都不怕。就像小树苗，努力从土里“立”起来，使劲儿往上长，才能长成参天大树，为大家遮风挡雨呢。在汉字这个温暖的大家庭里，我虽然小小的，但是能给大家带来大大的力量。我会一直陪着你们，勇敢站立，坚定地向前走。

看到《山茶文具店》中波波学写字的过程，我想到了我的练字经历。

漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。我最难得的是有着那颗认真的心。正因为这样，我希望能够写出有我的味道、只有我能才能够写出的衡水体，让那些字成为我的化身。

我原以为练字只是简单的事情，没想到一直写不出理想的字。这时，耳边突然响起老师的声音：要对照着字帖用心写字。我把字帖放在适中的位置，端正坐姿，再度拿起“好朋友”，然后慢慢地、一笔一画地书写。我想象贴近大书法家的手，好像我们的右手融为了一体，像深呼吸般在字帖上写字。

写完后，我简直不敢相信这字是出自我手。它横平竖直、端正有力，比字帖写的还要好。书法是中国文化中的繁星，在指引着我前行，我不禁爱上了这个世界，爱上了美丽的汉字。

中杉校园上方的天是那么高，风是那么清爽，阳光又软又暖地照在教学楼二层汉字的身上。290个汉字闪闪发光，都在诉说着自己从甲骨文到楷体演变的故事。我的心里像揣了一只青蛙扑通扑通狂跳，都快要蹦出来了——这汉字怎能不神奇呢？

我的眼睛一下被吸引，原本方正的汉字此时竟变成了一幅幅生动的画卷。“山”字是独体字，它只有三个笔画。但你仔细看，那三个竖是高低不同、连绵不绝的山脉，下面的横是山下潺潺的溪流，山与水相映，这是一幅山水画呀！我的眼前不由得一亮，脸颊上也焕发出快乐的光彩。再来看看“火”字，中间的一撇一捺是架起的柴火，两边的撇点是跃动的火苗。我好像听到了“哔哩啪啦”的声响；闻到了火燃烧木柴的焦香；感到浑身暖洋洋、心里热腾腾的！

不仅如此，原本方正的汉字还能表达出深刻的含义呢。最后说说“典”字，小篆中的“典”，上面是册，其中的横是用来串竹简的布条，下面是几案，意思是把册子放在几案之上，说明这些册子很尊贵，它代表一种规范，比如“字典”，“典”就是标准、规范的意思。

一个汉字，一部文化史；一百个汉字，一百个智慧哲理。今后书写的每一笔，我都会横划顿笔，撇划出锋，让每一笔都带着我的体温和情绪，载着我的习惯和气质，透着我的灵气和情感。

站在楼道的一端远远望去，南侧的汉字墙瞬间抓住了我的目光。墙上的字一行行、一列列，像一幅徐徐铺展的长画卷。最上面一行红色大字好似烈烈燃烧的火焰，熠熠生辉。下方五行黑色大字整齐排列，浓厚的文化气息扑面而来，我的心扑通扑通直跳，都要蹦出来了，迫不及待地飞奔过去。

凑近一瞧，一个个黑色的字端端正正地站在绿色方格里。左侧一列写着甲骨文、金文、小篆、隶书、小楷。哇！我眼睛一亮，脸颊上焕发出兴奋的光彩。这不是汉字的演变历程吗？瞬间我仿佛搭上了时光机，一下穿梭到古代。

端详着“甲骨文”，我的目光缓缓右移，发现每个绿格子都宛如一幅画：有的是用黑色线条勾勒的一团火，上方配着红字“火”；有的立起耳朵，翘着尾巴，像一条活灵活现的狗，原来是“犬”字；还有的藤蔓间挂着椭圆的果实，身上画着条纹，那是“瓜”字。这些古老文字，恰似神秘的宝藏，藏着古人对世界的细致观察与奇妙想法。

这还是普通的汉字墙吗？不！它是我们中华文化的宝库，更是古人智慧的结晶。它散发着磁力，牢牢抓住了我的心，让我怎么看都看不够。

那真是美好的一天，中杉校园上方的天是那么高，风是那么清爽，阳光又软又暖的洒在我的皮肤上，每一层教学楼的墙上都有汉字在诉说着自己的故事。“身”、“圆”、“众”三人出现在比美现场，准备一绝高低。

第一位出场的选手是“身”。它迈着两条大长腿，走到了舞台的正中心，仿佛在宣告着自己苗条的身材。“圆”挺着大大的肚子，一摇一摆的走上台，转了一个圈笑着说：“我是全包围结构，写在田字格里我最美观。”最后一位选手“众”自信的说道：“我虽然一人上台，但我却代表了很多人。你们都是自己美，而我是群众美，群众美才是真的美。”

一回合之后并没有分出胜负，所以三人继续比赛，“身”一手插着腰：“我很有礼貌，当我和其他汉字朋友在一起时，我会把我的腿收回来给其他的汉字留出空间，这才是真正的礼让美。”“圆”也不甘示弱，拖着自己肉乎乎的脸说：“我可以包容世间的一切事物，我有大海一样的包容之心。”“众”急切地回应：“我的下面有两个人支撑着上面的一个人，大家一看到我就知道互相帮助，多么有力量，多么团结呀。”

最终它们还是没有分出胜负，我想每个汉字都有自己独特的美吧。一个汉字一部文化史，一百个汉字，一百个智慧哲理，在我看来所有的汉字都是最美的。

踏入教学楼一层西侧，仿佛走进了神奇的汉字空间。

远处一望，满墙长长的卷轴上是许慎的《说文解字》和汉字六书。凑近一瞧，汉字六书中的象形字，仿佛散发着一种磁力在不可抗拒的吸引着我的目光。

仔细一看，甲骨文中的“牛”字，上面的两个笔画就像是坚硬弯曲的牛角，中间的一竖就像是它的脊柱支撑起整个庞大的身躯，下面的一点一撇是牛的两只耳朵，微风吹过，耳朵上下摆动，就像是雷达一样，能够洞察到周围的一切声音。这几笔组合在一起，一头充满力量的老黄牛就出现在了我的面前，简直太神奇了！再来看看甲骨文中的“马”字，它充满了活力。上面的几笔清晰的勾勒出马的头部，它的头微微抬起，仿佛在向全世界宣告着自己惊人的速度。前腿高高抬起，支撑着他身体。后腿稳稳的站在草地上，一声令下，就能冲出草原。虽然笔画简洁，却勾勒出了它那结实的肌肉，一匹飞驰的骏马在眼前呈现，简直太不可思议了。

在汉字的世界里，我被那些象形字深深地震撼，每一个字就是一幅生动美丽的画卷。

当我走进中杉校园，就像来到了一座底蕴深厚的博物馆。

踏入教学楼一层西侧的奇妙空间，满墙长长的卷轴吸引着我的眼睛，映入眼帘的是许慎的《说文解字》和汉字六书。看到了满墙的象形字、指示字、会意字假借字、形声字、转注字。象形字里让我印象特别深刻的字，就是“牛”。两个牛犄角和两个大耳朵，这不就是把牛给画出来了吗？再看“鸟”这个字，上边是小巧的头，好像在回头和我打招呼呢，长长的羽毛，漂亮极了！两只小爪子都画出来了，好像高站在枝头，下一秒就要展翅高飞了。像！实在是太像了！每一个字就是一幅生动的画！指事字中如何区分“上”和“下”这两个字？竟是由一个短横符号的位置！每一个字都体现着古人的奇思妙想呀！

怀揣着对汉字的敬仰之心登上了二楼，目之所及皆是汉字的演变。汉字的变化真有意思，从最初的一幅画渐渐变成了横平竖直的方块字。我边看边找，这是武术的“武”，那是好朋友的“友”……找到了！我的姓和名居然都贴在中杉的文化墙上，无比欣喜。我又数了一圈，中杉详细记录了290个汉字从甲骨文到行楷的演变，就好像在记录学生的成长，多么用心啊！

此时我怀着对汉字的憧憬走上三层，各大书法家的艺术珍作一下子闯进我的视野，艺术气息扑面而来。颜真卿的楷书，丰厚饱满，雄浑大气，尽显端庄稳重；王羲之的行书，似行云流水，飘逸灵动，饱含优雅从容。我们也是书法家，每天书写字帖，晚自习15分钟练习书法，一笔一画，都在与古老的汉字对话。当我写下“撇”，感受汉字文化的源远流长；当我写下一笔“捺”，好像感受到古人挥毫泼墨的豪情壮志。

在中杉，我们处处与汉字文化撞个满怀。从一层到三层，从汉字的起源看到汉字的演变再欣赏汉字的艺术。我突然意识到，我们就在汉字的世界里面啊，中杉是想告诉我们，楼层拾级而上，汉字也在时光里层层蜕变。从最初的一笔一划，到如今的满纸篇章，我们在成长中见证，也在书写里传承。

03

翻开中杉学子的书包，准能抖落出一串阅读的欢腾——有的孩子把《窗边的小豆豆》读得卷了边，书页间夹着自己画的巴学园电车票；那个总扎马尾辫的女孩，本上抄满了《纳尼亚传奇》的魔法，字迹旁还画着魔衣柜……

阅读的快乐是一棵会开花的大榕树。手指掠过书脊像划过钢琴键，《老人与海》的浪涛声、《青春万岁》的晨读钟声从指尖流淌。打开《狼图腾》时总会深吸一口气，油墨香是草原风的味道！孩子用三种颜色的荧光笔作战术标记：湛蓝勾出《平凡的世界》里黄土高原的沟壑，朱红圈住《红岩》中绣红旗的针脚，翠绿则专门捕捉《青铜葵花》里“葵花田涌动的金色月光”。当和老师一起捧着《哈利波特与魔法石》，教室立刻变成摇晃的九又四分之三站台。有人把尺子当成魔杖；翻动《恰同学少年》的书页声如同翻涌的湘江水，偶尔爆发的“毛润之这句话我抄过！”的轻呼，则是少年们穿越百年的热血共鸣。 

这些书页间长出的枝桠，终将在笔尖结出果实。中杉的晨读暮省里，文字正以青春的姿态重新生长——当孩子们把《恰同学少年》读成戏剧，用思维导图破解《拿破仑传》的人生密码，那些沉睡的故事，便在中杉少年的心跳声中苏醒成一片生机勃勃的文学原野！

中杉，五年，我从一个懵懂无知的“小白”，成为了一个博学多才的少年。

中杉的每堂课，每一个三十分钟就像万花筒一样丰富多彩，千变万化真是太有趣了。一会儿是遨游在外太空观察星星，感受神秘的科技课；一会是挥舞画笔，沉浸在墨香四溢的艺术课；一会儿是音符在跳跃，奏响美妙乐章的管乐课；一会儿又是我们在操场上挥洒汗水，展现青春活力的体育课……课程可真丰富！课一堂一堂地上着，每上一节知识就增加一些，前进一步。眼看着自己从懵懂无知的小鸟，成长为振翅高飞的大雁，是多么快乐啊！从小幼苗成长为枝叶繁茂的大树，是多么欣喜啊！无数个神妙的三十分钟过去，我仿佛已经成为知识渊博的巨人。

写作业的快乐是一个整体。譬如说，刚进班里回到座位上直接拿出铅笔，摊开作文本，一头扎进题海中，我是多么快乐啊！好不容易等到老师开始判我的作业，我的眼睛紧盯着老师手里的红笔，心都提到了嗓子眼，看到红勾落下，心里别提有多高兴了。接着拿到全对的作业本回到自己的位置，翻着“优+”的数学练习册，让我充满自信，于是我更有把握接下来的数学可以全对了，我可真是太高兴了。还比方静静地坐在班里开始做眼保健操，再有教室里全都是老熟人，再加上班级里新转来的新同学，这也是一种快乐！所有的快乐，加上学习本身快乐，构成了一个快乐的整体。

所有的小伙伴，所有渴望知识的你们，都来吧，让中杉浸润你们，培养你们，你们一定会成为一个头顶艺术，脚踩文学，怀揣梦想的阳光少年。

写书法的快乐是一个整体。譬如说坐到教室里，小心翼翼地取出毛笔将它放入水盆中，慢慢地等待，我好奇地看着笔的棕毛慢慢散开，在水中像一朵盛开的繁花，可有意思了！泡好了，我将其拿出，在墨盘里一蘸，干净的棕毛瞬间变黑了，简直像魔术师变魔术一样，多奇妙！“呲呲”，是什么声？原来是蘸墨时笔毛和瓷器的摩擦声，好似轻柔的序曲。墨蘸好了，那时候我多开心！接着我铺开一张毛边纸，右手握笔找笔感。横、捺、收笔，越写越顺畅，越写越好看，这么奇妙的感觉，怎能不让我心情舒畅？还比方，当我正式开始写时，先是一个圆起，后是一个尖收，当这个字在我的笔下完美呈现出来，于是我觉得有把握去换下一个字时，我是多么得快乐！再有，欣赏自己写好的字也是一种乐趣。当看见自己磨练心性所诞生的产物是那么漂亮，那是多么自豪的事儿啊！有句话说得好，“横竖撇捺有乾坤，一笔一画成文章。”所有这些快乐，加上写字本身的快乐构成了写书法快乐的整体。

吹管乐的快乐是一个整体！这份快乐是像一整个甜甜的大蛋糕，每一口都让人忍不住眯起眼睛笑。

每次打开乐器箱，我的心就像小兔子一样乱蹦。那些亮闪闪的乐器零件安静地躺在天鹅绒衬布里，像等待唤醒的小精灵。我屏住呼吸，双手像捧着刚孵出的小鸡仔，轻轻拿起笛头，“咔嗒” 一声旋上管身，再小心翼翼地接上喇叭口。组装完成的那一刻，金属管在阳光下泛着温柔的光，仿佛在朝我眨眼睛，我的嘴角也忍不住咧到了耳根。

试音可是最紧张又最有趣的环节！我把节拍器 “啪” 地夹在管身上，它“滴答滴答”的声音像是在给我加油打气。当第一个音符从管口飘出来时，我的心也跟着音符跳起了舞。要是哪个音有点“跑调”，我立刻把乐器翻来覆去检查：是不是按键没按紧？直到每个音符都乖乖排好队，变成流畅的旋律，我才满意地长出一口气，开心得想在教室里转圈圈！

最最开心的当然是演奏的时候！当悠扬的旋律响起，我感觉自己变成了一位极其专业的管乐大师。教室里安静极了，我偷偷瞄一眼同学们，有的张着嘴巴，眼睛瞪得像铜铃；有的轻轻摇晃着脑袋，完全陶醉在音乐里。最后一个音符落下时，教室里“轰”地炸开了掌声，几个同学像小蜜蜂一样围过来，七嘴八舌地问：“这也太好听了吧！快教教我！” 我把自己摸索出来的小窍门一股脑倒出来，看着他们崇拜的眼神，心里比吃了十根棒棒糖还要甜！

现在啊，吹管乐对我来说不只是乐器，它是装满快乐的百宝箱。每一次组装、试音、演奏都是快乐，而这些快乐组合在一起就是管乐最大的快乐！

太阳升起，新的一天开始。下午两点，我迈进了熟悉的校园，脚步不自觉地加快，满心期待着重逢那承载无数回忆的教室。当我站在班级门前，眼前的景象让我瞬间愣在原地。

所有的一切，都是新发现，所有的一切，都归我们所有。教室里焕然一新，每一处角落都被擦拭得一尘不染，桌椅摆放得整整齐齐，两侧的墙壁成了艺术的小天地，五颜六色的装饰充满童趣。整个教室仿佛化作了神秘而充满生机的大森林，处处洋溢着活力。而这整洁的教室就像一面镜子，映出老师们默默付出的身影，一股暖流在我心间缓缓流淌，我暗暗告诉自己，一定要好好爱护它。

教室里的布置温馨有序，而在这里的生活更是趣味盎然。校园总有独特的活动，春天我们去梨园赏花，感受着春风拂面，花瓣飘落；万物复苏之际，我们前往农场喂养小动物，体验与动物亲密接触的快乐；二月二龙抬头时，大家一起爬长城登高望远，将壮丽山河尽收眼底。蓝天是为了覆盖我们，云霞是为了炫惑我们，大地是为了给我们奔跑，湖河是为了容我们游水，昆虫雀鸟更是为了和我们共享生命的欢欣。在中杉快活的事儿好多哟！这些事儿今天来不及做完，时间过得真快！只得等明天了。明天还不快来，时间过得真慢！

学校安排的课程丰富多样，不仅拓宽了我们的视野，还让我们茁壮成长。体育课上的尽情奔跑与锻炼，让我们拥有健康的体魄；科技和艺术课则在我们心中播下了梦想的种子。在校园的每一天，都是青春的无价的节日。从清晨到傍晚，都充实而快乐，这样丰富多彩的校园生活，谁能不喜欢呢？

“杉”字的结构里藏着一部成长史。左侧“木”字如初春新芽，既具劲松之坚韧，又有修竹之挺拔；右部“彡”似时光刻痕，三笔渐次舒展，恰似我们蜕变的年轮。

若说左部“木”字如生命之始，我们在低年级时确如破土幼苗。记得初入校门，多少双小手紧攥着父母的衣角。泪水在眼眶里打转的瞬间，忽然瞥见头顶的七彩——那抹虹色书桥成了我松开手掌的勇气。像雏鸟振翅初探苍穹，懵懂间已然生出向往星空的新根。

“彡”首笔落定时，三四年级的我们开始谱写自己的韵律。当第一声管乐的颤音从教室飘出，当水墨在宣纸上晕染出第一枝墨梅，艺术的种子悄然萌芽；军训场上的正午骄阳记得：烈日下军姿如松，汗透衣背仍傲然挺立；无人机飞行时划过的弧线，定格成童年最灿烂的抛物线。

待“彡”末笔纵情挥洒，五六年级的我们已是青杉初成。在千百次舞台绽放与艺术锤炼中，文化课的墨香沉淀为思想年轮；难忘宿舍楼道里那盏“长明灯”，学长学姐手把手教学弟学妹叠被子时，月光在棉絮褶皱间流淌成河；书法教室的黄昏，当最后一笔悬针竖穿透宣纸，窗外飘来的春雨恰好落满砚台。

仲夏的杉树林总在毕业季沙沙作响。跑道上掠过的身影，图书馆游走的光斑，梦想剧场穹顶回旋的最后一个音符，都化作时光标本收进青春锦匣。音乐长廊的紫藤年年盛开，我们始终记得要绽放得清雅——就像杉树从不与繁花争艳，只将绿意写入云端。

如今站在时光的此岸回望，那些在琴键上跳跃的晨昏，在画布上晕染的四季，早已交织成生命的纹理。愿这本青春手记，能封存杉树下所有奔跑的剪影，让那年穿过林梢的风，永远带着紫藤花的芬芳在记忆里穿行。仅以此文致敬我们的母校中杉，致敬我的快乐童年。

“智者阅读群书，亦阅历人生。”读书让我们遇见有趣的灵魂，探寻更高的境界。读一本好书，不亚于跟一位智者对话。在历史传记的跌宕起伏里，感受斗转星移的变与不变；在科学哲思的缜密推演中，发现世界运转的已知与未知；在诗歌文学的悲欢离合间，体味百态人生的是与非。这，便是阅读的力量。

最令我难忘的是毛泽东读书时记笔记的好习惯。黄昏的余光透过学生寝室的窗户，一位高大的身影缓步走来——正是杨昌济先生。他环视着空荡荡的寝室，目光最终停留在那张堆满书籍和笔记本的书桌上，那里残留着层层烛痕与斑驳墨迹。每遇未解的知识，先生必立刻查阅资料、详细记录。这习惯如同一道超时空的电波，至今仍在激励着中华儿女，在历史舞台上绽放光彩、奋勇前行。

而毛泽东对书的痴迷，更令我由衷佩服。当杨昌济踏入阅览室时，暮色已深，唯见一盏孤烛。昏黄的烛光下，毛泽东正伏案苦读《西洋论理学史论》。先生凝视片刻，开口问道：“你对论理学很感兴趣？”毛泽东不假思索，坚定答道：“世间万物，皆以论理而始。家国天下，莫不如此！”他不仅用课余时间系统研读，更能将所悟之理大胆阐述，对各门学科的认知清晰通透。反观当下，读书于我们而言何尝不是件要事？轻抚泛黄的纸页，品读激昂的文字，体悟深刻的见解。读书使我们思接千载，心通万里，与先贤畅谈，与自我对话，构筑起日渐丰盈的精神世界。

我常因钦慕毛泽东勤勉好学的习惯，而奋笔疾书。在灯火通明、环境舒适的角落落座，捧起一本书，便踏入了历史的长河。跟随吴均笔下的“奇山异水，天下独绝”，静观富春江水波澄澈，任一叶扁舟随流飘荡，山水之趣尽洗俗尘喧嚣；又与苏轼共赏“锦帽貂裘，千骑卷平冈”的豪迈盛景，纵使两鬓微霜、宦海浮沉，仍能挽雕弓如满月，以旷达胸襟冲破人生的短暂忧伤，激荡出不甘沉沦的豪情壮志。更感叹李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的凌云抱负，以浩然正气涤荡世俗谗言，抒发胸中郁结的愤懑与不平。

书籍如巍峨山峰，让我眺望无穷远方；如参天巨树，让我汲取无限养分；如浩瀚海洋，让我畅游深邃海底。毛泽东的治学精神始终指引着我：读书不仅为求知，更为修养身心，成就人生。书仿若巍峨的山峰,让我眺望无穷远方;仿若伟岸的大树,让我汲取无限营养;如广阔的海洋,让我畅游深邃海底.毛泽东良好的习惯一惯引领着我,读书让我尽情探求无尽的知识!

如果有人问我，哪本书对我产生了深刻影响，我会毫不迟疑地回答：《恰同学少年》。毛主席的事迹深深震撼了我，让我看到了一个胸怀天下、志存高远的伟大灵魂。

在求学阶段，毛主席便展现出敢于承认错误的品质。成长的道路上，批评与表扬的声音常常交织在一起，大多数人往往更愿意听到表扬，而本能地回避批评。但毛主席面对批评时，态度截然不同。有一次，毛主席因对作文分数存在疑问，顶撞了长沙国学界公认的权威袁吉六老师。然而，他很快认识到自己的过错，没有丝毫拖延或抱怨，立刻向老师道歉。为了表达自己的诚意，他甚至在暴雨中站立了一整晚。可见他态度极为诚恳，一心想要化解与老师之间的误会。此后，他不仅改正了这次的错误，还不断反思，从中找出类似可能出现的错误并加以避免，力求提升自身的修养和涵养，充分诠释了“大丈夫能屈能伸”的男儿气概。

在学习方法上，毛主席也尽显大贤者的格局。做笔记时，他并不只是简单记录课堂上的“自我心得”，而是会根据不同的内容，采用大小不同的字号、各种标识符号进行批注。他读书并非为了获取他人的夸赞，也不是单纯为了追求一时的快乐，那些泛黄的书页间，藏着他想拯救国家、改变世界的炽热理想。在那个动荡的年代，毛主席和他的同学们面对国家的困境，没有独善其身，而是成立各种社团，组织读书讨论，一起研究时事，试图找到拯救国家的办法。这份抱负和担当，放到任何时代，都是令人敬佩不已的。

每当看到“毛泽东”这三个字，我都会感受到一种无形的力量，激励着自己向高尚靠近。他让我明白，人要有远大的志向，不能只盯着眼前的利益；要有面对错误的勇气，不断反思、不断进步；更要有家国情怀，把个人的成长和国家的发展紧密相连！

开卷有益，每次翻开书页都恰似轻轻推开心灵的窗户，微风便悠悠地吹拂而来，带着书香，携着智慧，悄无声息地滋润着灵魂。

它是春风，是人生中第一本这么长的书，是美好的、单纯的。小王子来自浩渺星河中一颗渺小的星球，星球上那朵玫瑰是他的羁绊，他的旅程是对美好与纯真的追寻。这段奇妙的故事在我心中种下了一颗玫瑰的种子，让我懂得珍视内心的纯真，憧憬生活中那些美好的事物。即便日后长大成人，我也坚信，心中这颗种子会在春风的轻抚下，绽放出无数美丽的花朵，让我始终对世界充满热爱。

如果一二年级的《小王子》是春风，那三四年级金庸先生的武侠小说就是一阵和风。那时的我们，尚不懂时光飞逝，校园生活虽偶有小打小闹，却也简单纯粹。金庸笔下的武侠世界，武打场面精妙高级，大侠们的豪情与侠义被描写得就像文学殿堂中大师们的笔触，细腻又震撼。懵懂的我们虽未能尽解侠之大义，但那些铁骨铮铮的英雄形象，已深深烙印在心底，教会我何为勇气与担当。

我也不会忘记五六年级书中的启示，那是一阵阵惠风，滋养了我的精神。《恰同学少年》如激昂的号角，唤起我对远大志向的向往，让我明白少年应心怀天下；《拿破仑传》似坚毅的磐石，赋予我顽强的毅力，让我知晓面对困难需百折不挠；《人生借阅室》像温暖的灯塔，告诉我每个人都能书写独一无二的精彩人生。书，是精神的食粮，它带来的富足远超物质的丰盈。

阅读之路，从《小王子》的纯真，到武侠世界的豪情，再到人生书籍的启迪，每一步都留下深刻的印记。阅读，不仅是文字的汲取，更是心灵的成长、精神的滋养。

此刻的你，又翻开了怎样的书，推开了怎样的窗，感受着怎样的风呢？愿我们都能在书的世界里，不断收获成长与力量。

立于中杉，傲“山川”之胜，养才干为主，寻参天之材，找色彩滨澜，于此，闻材，遇彩，成才。

于一师闻材。有号称“湘乡第一才子”，通笔墨，写一手好字飘：逸灵秀，拥大家神韵的萧子升。有学习之辈，考学铁路学堂，作文105分的大才子蔡和森，有胸怀大志，农兵商学样样经通的毛泽车，有前清秀才，通古文，韵笔墨的导师何叔衡。一师人才济济，如于得一二良材，可栽得参天之大木。

于同学中遇彩。有绘写一二散文同学而得于众目的黄玺源；有吹响华奏，于中杉爱乐管乐发光发热的翟明骢；有下遍全班，数学竞赛中的五子旗高手王均怡；有能文，通英语，讲数学的陈孟涵。于六年级绘出芳华，遇见色彩之明亮，养富有诗书自气华之人。

干教师中成才。有在操场上共写"华章”的体育老师们；有传播艺韵之美术的艺术老师；有绘写我童年的时光，照顾我的宿管老师；有教我们文学之才华，学数学之典籍，英语之大体的各科老师；论中杉之教育，四个字：“助我成才。”

华华中杉。在这，我们处书中闻材，同学中遇彩，教师中成才。是一句无书读时盼书读。是岳武穆云：“莫等闲，白了少年头，空悲切。”而努力三年，书山有路，学海无涯。我们久学中成才，精神中成才，教育中成才，得从万物中成才!

中杉的六年，每时每刻都充满着温暖；中杉的六年，让我们向远方眺望；中杉的六年，带我们走向更广大的世界。

书香浸润的时光里，我们在书中充实自我，《佐贺的超级阿嬷》为我展开别样的人生画卷。破旧屋檐下的竹竿漂流着邻家的馈赠，贫穷与乐观竟能谱写出如此动人的乐章。《拿破仑传》为我徐徐铺开金戈铁马的史诗长卷。科西嘉岛的海浪拍打着少年磨剑的礁石，熊熊野心竟碰撞出如此耀眼的星火。当指尖抚过书架上各种书籍，文字带着我穿越时空，遇见千万种人生。图书馆的窗前，那排被阳光照得微暖的木桌椅，承载着我们探索世界的渴望。

王校长说：“每周五孩子们都要走出校门。”这不仅是简单的课外实践，更是为我们开启的认知之门。记得在农场劳动课上，我们踩着松软的泥土，指尖触到白菜叶脉间沁凉的晨露。从春日播种到金秋收割，见证种子在汗水中抽芽，在期待里结出丰硕的果实。当我们围坐在田埂分享劳动成果时，咀嚼的不仅是清甜的菜心，更懂得了"一粥一饭当思来之不易"的生命课。这些沾着泥土芬芳的课堂，让我们读懂了大自然这本无字之书。

六年的时光，每天都充实的度过着，从背诵“读万卷书”到践行“行万里路”，中杉给予我们的不仅是知识行囊，更是一双发现美的眼睛，一个包容万象的胸怀。当毕业钟声敲响，我知道，这不是终点，而是带着“观天地之大，察品类之盛”的初心，迈向更壮阔山河的新起点。

中杉的六年阅读时光，像一串被知识擦亮的星星，每本书都照亮我们成长的不同方向。常常有人好奇：中杉学子究竟在读什么书？我想说：“读书就像种树，每个年级都要浇灌不同的养分。”

一年级的《小王子》告诉我们，真正重要的东西要用心去看。当我们为那朵骄傲的玫瑰浇水时，懂得了珍惜身边看似普通却独一无二的美好。那是《小王子》在教我们认识"重要的东西用眼睛看不见"。当稚嫩的手指划过B612星球插图时，连最调皮的男孩都会安静下来，这是浪漫与成长的初相遇，我们捧着书就像捧着会发光的星星。

四年级的《老人与海》是永不沉没的航船。圣地亚哥那句“人可以被毁灭，但不能被打败”，让我们在短跑比赛摔破膝盖时，在数学难题卡住时，都会想起老人拖着大马林鱼在月光下返航的身影。五年级的《红岩》像一盏不灭的红灯笼，江姐在狱中绣红旗的针脚，许云峰在地牢刻下的字迹，让我们触摸到比生命更珍贵的信仰。原来五年级读红色系列书籍，是要让信仰长成钢筋铁骨。

如今轻轻翻开《恰同学少年》，书页间涌动着百年前的热血。毛泽东在湘江边“文明其精神，野蛮其体魄”的呼喊，蔡和森在雨中奔跑的脚步声，让我们懂得少年肩上应有的责任与担当。最让我有感触的是杨昌济授课的章节。老师捧着书在过道里边走边读，阳光从她身后漫进来，恍惚间我们真看见百年前的先生站在讲台上讲课的样子。当读到毛泽东为省灯油钱，把笔记抄在旧报纸边角时，我鼻子发酸，在这么艰苦的条件下，毛爷爷都这么用功读书，为了什么？为了救中国！六载春秋的书香浸润，我们在字里行间垒起知识的阶梯，更在血脉深处刻下少年当有的志气与光芒。

这六年，我的书包里装满了故事，它们像种子一样在我心里发芽。我想，未来的路上，只要一直带着这些书给我的力量，我就能像毛爷爷说的那样，真正成为照亮别人的星光。 

04

陆战之王这个称号，指的不仅是那钢铁之躯的坦克，更是那些英勇无畏的战士们！

看这封面，锦州战役的场景在册子上生动地呈现出来，即便只是印在一张纸上，我也好似听见了那震耳欲聋的枪炮声，仿佛能嗅到那刺鼻的硝烟味。每个战士的脸上都写满了坚定与勇气，眼中闪烁着凌厉的光芒，好似要把敌人千刀万剐。

我注意到画面角落的老兵，他头上带着浸透鲜血的绷带，背上还插着半截折断的刺刀；我又看到冲在前方的战士头发被汗水浸湿，贴在额头上，身上的军装破旧不堪，却依旧挺立如松，染血的军旗裹在他腰间，被风吹得作响，像团永不熄灭的火！硝烟滚滚中，战士们勇往直前，没有丝毫畏惧；坦克也所向披靡，向敌人发射着属于我们胜利的信号！

光是这个封面，就能令我热血沸腾！战火纷飞，枪炮声在书籍间化作了静默。如今安稳幸福的生活，是解放军战士们用鲜血换来的！和平，是他们为我们铸就的未来！我们将永远对他们满怀敬畏！

陆战之王，是坦克，更是解放军战士！他们的名字将被永远铭记，他们的精神，将流传千古，永世不朽！

上周，我怀着无比崇敬和激动的心情，有幸参观了革命军事博物馆。一踏入馆内，那浓厚的历史气息便扑面而来，我迫不及待地拿起军博社教手册，如饥似渴地研读起来，也由此对坦克有了更为深刻且全新的认识。

瞧啊！那一辆辆坦克犹如钢铁巨兽般陈列在那里！它们的装甲厚实坚硬，在灯光下泛着光，我想到那是它们曾经抵御过的枪林弹雨；炮塔上的炮管，直指前方，我看到它们仿佛时刻准备着再次喷吐出愤怒的火焰，好显示它那强大的火力！

看啊！坦克的身躯上布满了或深或浅的伤痕，那一道道划痕、一个个凹坑，都是它们身经百战的见证，是它们至高无上的勋章呀！站在它们面前，有那么一瞬间，我仿佛穿越到了战火纷飞的战场。震耳欲聋的坦克轰鸣声在耳边炸响，“陆战之王”从我的身边呼啸而过，那坚定的身姿，正无畏地朝着远方奔去，去守护我们的祖国，守护这片我们深爱的土地！

铁甲铮铮，战车轰鸣，“陆战之王”，谁与争锋！

革命事业，那可是英雄铸就的伟大事业啊！人民军队，那可是人们的英雄军队！然而，我一直不明白，为何在中国，军民能够做到亲如一家？直到我在军博社教手册上看到那张泛黄，且已有些破旧的包袱皮时，我才真正领悟到军民鱼水情的深刻含义……

包袱皮上的颜色因岁月侵蚀而老化褪色，可上面那六条准则，却依旧清晰可辨。我凑近了看，每一个字仿佛带着力量，重锤似的，敲击着我的心头，让我的全身都不禁震悚起来。想着一支有着这样铁一般纪律，时刻爱护、尊重人民，还关心民生的军队，谁能不打心底里崇拜啊？这铁一般的纪律，满满都是解放军全心全意为人民服务的建军宗旨，这是人民军队矢志不渝的追求，也是我们中华民族熠熠生辉的民族精神！

再看淮海战役里，那辆破旧的木质小推车，它的 “嘎吱” 声好像在哼唱着歌颂红军的歌谣，与战士们一同奔赴战场，这是百姓们发自肺腑的行动啊！

正因为军队如此善待人民，所以人民也把军队当成亲人，就像军博社教手册封面上写的 “人民军队人民爱，人民军队爱人民”，多暖心的话语呀！

刘备三顾茅庐请孔明出山后，豪言“吾得先生，如鱼得水”，我想，这句名言如果放在中国人民军队与中国人民身上，同样适用。 

鱼不污水 ，军不扰民。这一切皆被井冈山土城墙上挂着的一张写有红军“六项注意”的包袱皮所承载。这块浸着桐油的灰布上，墨迹深浅不一，“不拿群众一针一线”的最后一捺拖得老长，像是用铅笔在纸上用力写下誓言时，笔尖划破纸面留下的痕迹。军与民的关系和“鱼和水”的关系变得相似起来：红军无论在战场上如何拼杀，如何远征、跋涉，总不会拿走群众一针一线，不耽误群众春耕秋收和日常生活琐事。正如那水中之鱼，不污染一滴净水！

水能生鱼，民亦拥军。这一切还被一辆淮海战役中的小推车所见证。在人民的歌谣中，民与军的关系和“鱼与水”的关系变得相似起来：军爱民，依民而生，民拼死助军，为了胜利他们不放过一辆推车，不惜一粒粮食！正如那生鱼之水，鱼给予水活力，水便给鱼以生存空间。这一辆破旧的小推车，将民与军的爱传递到了中国的每一个角落！

刘备三顾茅庐的典故，在井冈山的土墙上、在淮海战役的小推车里有了新注脚。军得民心，如鱼得水矣！

我的心，在经过庄严的升旗仪式中久久不能平静……我感到它燃烧着我的血液。当我走进军博的抗日战争纪念馆，当我站在赵一曼斑驳的老照片前，当我凝视着“小八路”的雕像，或者当我站在《八女投江》的画像前，我的手里紧握着胸前的红领巾，我想起《红岩》中的江姐，“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁。”我看见潮水般涌来的日寇，听见冰冷江水的低吼；我想起战壕边如血的红旗，焦土中半埋的冲锋枪，还有雪地里凝固的年轻面庞。我想起电台里深夜滴答的电波，母亲送儿上战场时哽咽的叮咛。这时我听见那段过去的历史在召唤我，那些沉睡在展柜里的物件仿佛都活了过来，他们用锈迹斑斑的声音一再呼唤我的名字，使我不得不一再驻足，一再回望。军博映照在我心中的，是峥嵘岁月里的红色故事，更是指引未来的明灯——和平来之不易，吾辈更应自强不息！

当我站在抗日战争纪念馆的展柜前，我听见面前这把卷刃的大刀在低吟，它的身上还沾着主人虎口震裂的鲜血，记得它划开黎明时迸裂的火星。我想起卢沟桥上第一声枪响划破的夜空，我听见《保卫黄河》的歌声回荡在咆哮的黄河之上，我看见弥漫开来的硝烟在战场上狂欢，想起行军路上破烂的草鞋和血迹斑斑的双脚，我看见几封来不及寄出、也永远无法寄出的家书，我听见那是战士们的心声：以身许国，儿所愿也……这时，我突然听见冲锋号的呐喊，听见共产党人齐声呼喊：“起来啊，不愿做奴隶的人们”！这些穿越时空的“砥柱之声”，不仅回荡在纪念馆的展柜里，更流淌在每个中国人的血脉中，沉吟至今，永续不绝。

 它是空中的霸主，它是战场的王者，它是胜利的象征。自古有名言：“三年不飞，一飞必将冲天；三年不鸣，一鸣必将惊人。”平日里，你可能连听都未曾听过，但在非常时刻，它便会立刻苏醒！它在空中是最无敌的，它的速度是最快的，快到每一秒都是你生命的倒数……

它就是一鸣惊人的“霹雳神剑”——导弹！

我第一次听说它时，不禁在心里感叹道：这会是怎样的神器竟会让敌人如此闻风丧胆？难道它来历不凡？堪比昆仑山上连神仙都闻所未闻的神器？随着小步往前，一枚的导弹映入眼帘，当我得知这“神剑”是这导弹的美称时，一番震惊过后，才恍然大悟道：原来如此！它的出身就注定了它的不凡！它的体形酷似一把神剑，“霹雳”一声便落入凡间！声刚落，似看到一个可容纳数万人的大坑！它这震天动地的威力和无比庞大的气场，怪不得它叫“霹雳神剑”呢？不过，转念一想，它怎能没有强大的威力？导弹可意味着祖国科学和军事的进步；是千千万万个国家英雄们用生命、用毕生精力和学识才换来的“神器”啊！         

美国人曾形容他“一个人能抵得他上5个海军陆战师！”正因此，想要为国效力却被拦下,并将他关进监狱。在他被软禁的五年期间，美国曾多次提出了极高的报酬，只为他能留下！但他都一一拒绝。在他的意识里，“外国人能搞的中国人也能搞”！那段波折的经历却从未消磨掉一丝他归国的坚定信念，固然以他的才华能在美国有着极高的待遇，但他却从未弃舍过他的祖国。

“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”这条归国路，他走了整整五年！

1960年，一声轰鸣刺破戈壁的宁静，东风二号从西北大漠冲天而起，“两弹结合”试验的成功，让“东方红”的回响传遍世界的各个角落！震惊了全世界！而中国人有权自豪与骄傲，同《人类的声音》中的一句话“一个人，有权享用世上最尊贵的事物，一个中国人，也不例外”。

而这一切享用的背后都有我们这位伟人——钱学森先生的身影！

啊，我国的第一颗原子弹，你就是荣誉！你如层层台阶，困难重重，如同遥不可及的星辰。当我们在暗沉的黑夜中前进，你那刺眼的光束出现在我们的世界。

当火红的太阳慢慢落下山去，此时此刻在新疆罗布泊，我国第一颗原子弹首爆成功。蔚蓝的天空染上了一道亮丽的风景线，大朵大朵蘑菇云的出现，让本就激动的人们越发尖叫了起来。人们的笑脸上没有对爆声的害怕，只有无数欢喜涌上心头的笑脸。

可那时，欢快的背后却是日复一日地付出！我国郭永怀曾经充满深情地说：“作为一个中国人，特别是革命队伍中的一员！我衷心希望我们这样一个大国能早日实现现代化，能早日建设成为繁荣富强的社会主义国家。”在不久后，郭永怀研究发现了一组关于核武器研究的重要数据，他便连夜搭乘飞机赶回。可厄运专挑苦命人，飞机降临时偏离了轨道瞬间腾起一团火球……在生命将近的最后一刻，他感到热腾腾的火焰围绕，只听见机轮擦到地上的“嘶嘶”声，冷气的呼啸声和树林里的呻吟声……这一刻，世界仿佛静止一般！而他却用身体包裹住数据，即使滚烫的的浆液在身体中翻滚，但他一点都不惧怕死亡！

他将这颗心脏永远献给了祖国的核事业！这时，我仿佛听见了核武器事业在召唤着他，用带有低沉的声音召唤着他。              

是什么都使老天打了个哆嗦？那一定是原子弹了吧。它可是当代最尖端的技术，曾经笼罩着世界心中的恐怖蘑菇云，现在已经成为灯火通明的能源！而这都是由千千万万个人民英雄而换来的。

是彭士禄为了造出那一朵“蘑菇云”，一辈子隐姓埋名，即使身有疾病在身，依然奋不顾身的参与了45次核试验任务。临终时，肉身虽被病痛折磨，但他的精神却永久地停留在原子弹的事业上。正是因为他这种不切一切代价都要造出自己核武器的精神，才有了现在利用核武器造福人民的能源！这样的精神岂不也是“雷霆惊天”吗？

是用生命守护国家核机密的郭永怀。在从美国回国中，曾多次被扣押。但在他看来，爱国的精神大于一切阻碍。他一步闯过那一座又一座的“高山”，又烧掉他十多年才写成的手稿，最终才回到祖国的怀抱。不幸的是，在回北京的路上遭遇事故，在那人命关天的时刻，他却和一名警卫员紧紧地将文件抱住，这样的奉献精神与崇高的爱国情怀也同样的“雷霆惊天”。但不管是谁，他们的坚持要创造出“蘑菇云”的目的，不都是为了守护住这世间的一份太平吗？